长长的丝瓜藤漫过院墙，远远望去与夕阳融为一体，暖暖的光，深深的回忆。

当我小小年纪时，印象里祖父家的老房子土墙平顶，我斜背着小布书包放学回来的路上，老远就能看见炊烟从房顶的烟筒里袅袅升腾……

那时的祖父还很年轻，五官俊俏，明眸皓齿，手艺也是好的不得了。他为人诚恳，话不多，又有一双巧手，十里八乡都来找他做木工活。每天天蒙蒙亮就出发，天黑才回家，平日若有闲暇，喜欢呆在家里喂草养兔。而作为小辈的我们，对祖父却一点也不感冒，因为每天不管刮风下雨都要跑到祖父家的唯一理由，就是去找让我们蹭吃蹭喝，一天不见都想的很的祖母。

祖母一双大脚，小麦色皮肤，高高的个子，在那个年代不算漂亮，但是祖母是我们家绝对的主心骨，她充满智慧，善良坚韧，对小辈更是爱护有加。现在想来三十多岁的我走的每一条路，做的每一件事都身受祖母的影响。我小时受欺，祖母劝我莫放心上，但不可任人欺凌；我带男友回家，祖母告诉我只要两人知暖知热，日子不苦平淡，就可谈婚论嫁；我为人妻母，祖母告诉我，婆家娘家，孝顺大度，好事两头传坏事两头瞒……

印象最深的是土房房顶横着的那条粗壮木头，木头上挂着一个小篮子，小篮子里全是平日里舍不得吃的美食，那里对我充满了诱惑。每当祖父出远门，祖母总是叮嘱，“买些好吃的给孩子们”。小篮子就是它们的驿站，而我的肚子是它们最终的归宿。

当我长到十五六岁，小村子有了很大的变化。祖父家盖起了新房子，红瓦白瓷墙漂亮极了。每年夏天一到小院里别有一番乐趣，开满小白花的槐树，支在木架上的黄瓜，还有新鲜嫩绿的辣椒，丰满多汁的西红柿，那些无名的花花草草，加上小院上方的蓝天白云，像一幅画浮现在我脑海里。

在小院里玩累了，闻着祖母蒸一锅馒头的香味就呼呼往屋里跑，像往常一样，祖父摘了一把辣椒扔进蒸馒头余火仍旺灶台里，只见辣椒噼里啪啦一通响，很快烤熟的香味就散发出来。把烤熟的辣椒，新种的小葱，还有一小把香菜一块放到蒜臼子里捣碎，然后放到盘里，祖母过来加料拌匀配着刚出锅的馒头，那好吃岂能用言语形容！

六十几岁时的祖父是不会做饭的，不但不会做饭，而且还正真做到了只负责吃，不负责拿碗盛饭，放饭洗碗。在祖父的眼里，祖母是极其重要的，即使觉得祖母对他整日“呼来喝去”，很不温柔，但祖母会做饭这件事情，在祖父眼里盖过了祖母所有的缺点。一次大老远就听见祖母拉着脸大声叨叨祖父，那架势竟到了不要一起过日子的地步，祖父不慌不忙放下手里的活儿，正经地说，“那就不要一起过了，不过有个条件你不管去哪都带着我，因为我不会做饭。”祖母哑口无言，嘴里小声嘟囔一通，回屋做饭去了……

小院里的槐树花花开花败，一年又一年。七十几岁的祖父母虽然上了年纪，但是身板依旧硬朗，祖父默默地收起心爱的木匠匣子，从此专心喂养他的兔子，还有几只鸡鸭，每天和祖母拌嘴晒太阳，收拾小院，日子过得不咸不淡。临近春节挑个暖和的中午，我和祖母把新做的被子一一晒在小院里，祖父把电视声音开得很大，祖母突然乐呵呵地说，“谁能想到有一天我们能过上这么好的日子，想吃啥吃啥，我和你爷爷结婚那会儿我的新衣服都是几块布拼凑做起来的，谁能想今天这么漂亮的布料竟然做成了被子！”

祖父的耳背比往年加重了些。祖母不管怎么叨叨，祖父似乎都听不见，但若是祖母说他坏话，那是字字听得真真实实，原因无从知晓。一次邻居爷爷生病住院，路上碰到他家女儿问候老人情况。回到家满眼通红，“怎么好好的人就没了呢！”祖母赶紧示意他闭嘴“哎呀，你可不要乱说，人家下午就出院回家了！”原来祖父把“好了”听成了“没了”。从此以后祖父再不敢乱讲话。

时光清浅，小院的槐树比往年粗壮了不少，阳光穿过树枝，留下片片阴凉。祖父母已满头白发，祖母身体大不如从前，八十岁的祖父竟然自学成才，做一手好饭，炒一手好菜。只要是祖母喜欢吃的，祖父无不细做，亲自送到祖母跟前，耳背似乎也好了不少……

前几年我总能梦到一棵好大好大的树，树荫下有摇椅、有圆形茶桌。祖母坐在摇椅上神态安详，手持蒲扇，望着远处湖面上一片荷叶荷花，旁边几只小鸡仔跟在老母鸡后面戏耍吃食，画面宁静美好。

八十八岁的祖父比往年更胖了些，每天定点起床，定点睡觉，收看天气预报成了一天中最重要的任务，每每小辈来访脸上总是带着笑容，慈爱可亲。

岁月静好是片刻，一地鸡毛是日常，

即使世界偶尔薄凉，

内心也要繁花似锦，

浅浅喜，静静爱，

深深懂得，淡淡释怀，

往远处是风景，看近处的才是人生。

唯愿此生岁月无恙，

只言温暖不语悲伤。

-----杨绛先生