亲爱的小树（化名）：

距离我们上次见面已经有近两年的时间了，不知道现在你是不是还会缠着妈妈讲刘阿姨的事。

我们的故事还要从那个下午讲起，遭遇车祸的你被急诊送到我们科，小小的身躯就那么平摊在治疗车上，我们已经看不清你的的面容，映入眼帘的是依然清晰的血迹。“两侧瞳孔都散大了！”，当这句话从弥漫着妈妈哭声的间隙钻进我的耳朵，我的心不禁咯噔一下，还没来得及看两眼毫无生机躺在床上的你，便匆忙准备手术。备皮、合血、插胃管、胃肠减压、术前针...科室每个人不断穿梭在你的床旁，直到手术室的手术车离开病房，我的耳边才传来一声声深深的长长的叹息。我们相视无语，继续着手里的工作，默默祈祷着小小的你能渡过难关......

术后你被转到了儿童重症医学科，因为心里放不下的牵挂，私下向大夫问起，主刀大夫说你很坚强，手术很成功，术后各项生命体征都很平稳，我悬着的心终于落地了。一周后你又转回我们科，我依然是你的责任护士，刚刚转来的你还被镇静着，两只眼睛沉沉的闭着，强烈地刺激下才勉强动了一下眼皮。大大的病床上小小的你被胃管，尿管，PICC管，头顶的引流管，心电监护导联线包围着，手脚上紧缠的约束带，让原本就消瘦的你显得更小了。交接完成，我小心翼翼的梳理着你身上的每一根管和线，爸爸无助的站在床旁使劲搓着双手；妈妈双眼红肿使劲垂着头，想伸出去摸你的双手停在离你仅有几厘米的地方颤抖着。

看着你无助的父母，我尽最大可能让他们感到安心。“孩子现在出来了，情况相对稳定。你们看到孩子这样一定不知道该怎么办，这不敢摸那不敢碰，我现在一点点的和你们说，我说的不清楚的你们不明白的就问我...”你的父母使劲点着头。我将注意事项一点点的向你的父母讲解，在与他们的交流中，逐渐消除了他们的恐惧。镇静过后的躁动让你的父母濒临崩溃，爸爸无助的问能不能再给你镇静一下，我耐心的告诉他，这是你恢复过程中必经的艰难时段，我们需要共同努力，尽可能地在保证不影响你身体恢复的情况下不给你镇静，如果说实在坚持不下去...很少说话的妈妈紧紧握住你的手，眼神看向我，坚定地说我们一定行。终于在我们的共同努力下，你不再烦躁，头顶的引流管拔出后生命体征平稳，慢慢的你开始开口叫妈妈；心电监护撤除，导尿管拔除，渐渐的你开始自己吃东西；就在我们庆幸一切都在往好的方向发展时，你却发烧了，39度、40度、38度8，持续不退的体温，又愁坏了我们，各种措施用过之后依然高烧不退，最后决定置腰大池。你一开始很排斥，终于在爸爸的威胁，妈妈的安抚以及我的鼓励下，坚强的走进治疗室。置管结束，妈妈坐在床旁悄悄告诉我你一声没哭，我高兴地摸着你的小脸，不停夸你，你一本正经的告诉我，“我才不会哭，我要做你说的小英雄...”。就那么一瞬鼻子酸酸的，竟不敢看向你坚定的眼神，转头快速逃出病房...

又过了一周的时间，烧退了，腰大池拔除了，胃管也拔除了，没有束缚的你开始天天趴在护士站看着我们来来往往，有一天你偷偷告诉我，长大了要当医生，救好多好多人...

出院后的你来医院复查，正好我夜班，来到科室同事告诉我有人找了我一天，我正疑惑，就听到远处飘来声声刘阿姨，我知道是我的小树回来了，而且是披荆斩棘后带着勃勃生机回来的...

夕阳的逆光中，长高变胖的你就像是六七月里的小树苗，吸取着日月精华，茁壮成长，阿姨相信终有一天你会长成苍天大树。

                                                                         永远的刘阿姨

                                                       2023年6月12日