我将紫外线灯拧亮

让它照耀我的最后一夜

消毒液按比例配好

物品交接本上签好自己的名字

医疗废物处置

患者登记、采血、指引就诊

……

我像平时一样，做着常规工作

但也许，这是留在发热门诊的最后一抹痕迹

我有人类的通病

念旧、相思、反复回忆

我记得2020年疫情刚开始时

我甘愿接受调动来到发热门诊时的那份从容与坚定

我记得寒冬腊月，疫情严峻时，

我们去户外给大学生核酸采集，体温渐渐被酒精带走，双手失去了知觉

我记得酷暑难耐，

我们的防护服内的工作服反复拧出汗水，下班半虚脱，靠藿香正气水救治

我记得青岛、烟台、黑龙江……

几次疫情散发，核酸采样点，一千米的大长队

我记得

为了节约防护服我们害怕喝水害怕吃饭害怕时时袭来的尿意

我记得

我们一天挥动上万次的手臂，肩膀酸胀，下班后再也抬不起来

我记得

我们面屏上满是雾气、遮挡视线，我们想出了多种对策

我记得

我们严密防护，双层手套之下，双手满是湿疹

我记得

我们半夜三更，大家争相加班，抛下了家里年迈的老人与年幼的孩子

我记得

“乙类乙管”之前，我们没有放过任何一个可疑阳性，我们牢牢守住了医院的安全门

我记得

那十间留观室、被扩建的候诊区，发热门诊反反复复的搬家、每一次的按规范整顿改造

我记得

前前后后有三百多名医护驰援过发热门诊，没有一人胆怯，而我，是那个时间最长的见证者

我记得

除夕夜医院领导的热切慰问，他们的眼神里满怀歉意

后来，新冠感染纳入常规传染病管理

我们一个一个倒下、站起来、又倒下，反反复复，前仆后继

当时发热门诊日门诊量四五百，紧急开设了多间诊室

我们不知疲倦地抽血、分诊、采集核酸、检测抗原，完全忘记了自己也是病人

……

请别轻易忘记，发热门诊的故事，它承担过，负重过，举足要紧过……

电话铃声响起

我突然意识到，自己真的要走

眼泪奔流而下

抱歉了

那些防护服下，我没认清的脸

抱歉了

那些整日奔忙，我没来得及好好相处的同事

再见了，那些角角落落里，我不断走过的足迹

未来也许美好

但不意味着我会忘记过去