独自在自习室里坐着，看那窗帘不甘寂寞地舞动，喧闹中露出了城市黝黑的脸庞。眼望窗外闪动的灯光，听着秋叶无奈地划过枯枝的声响。这种静谧的感觉，突然萌生了我写信的冲动。

    翻阅千年历史的长卷，书信无疑是一种最温柔的艺术。它的温暖，它的眷恋，还有那字里行间流淌的汩汩真情。在古人眼中，书信是思念的寄托，是友谊的见证。“烽火连三月，家书抵万金”。在战火纷飞的年代，家书寄托了眷怀亲人的离情；“海内存知己，天涯若比邻”。在天各一方的时候，书信传递着彼此无尽的思念。

而如今，信息发达了，交流也通畅了。电子邮件、QQ、微信等通讯工具的横空出现，让交流更加直接，让距离不再遥远。诚然，这是时代发展的产物，也是生活节奏的需求。可是，在这种快速更迭的节奏中，我浮躁着，也焦虑着。我开始回忆起拿着笔在纸上钩钩写写的画面了：那张漂亮的信纸上，有我莫名的烦恼、有我开怀的大笑；有我未能拿到奖学金的失落、有我轮滑时辗转自如的欢快……那上面，记录了生活中的点点滴滴，写满了人生中的起起伏伏。我可以倾心写，肆意地画。我知道，那种春风化雨般的安慰和鼓励，像极了冬日里笑靥如花的暖阳。

是的，这样静谧的夜里，我的思绪不只在这儿。我想起了高中乱飞的纸条，看到了老师脸上的焦躁。那会儿的时候，老师不准我们带手机。教室里除了学案和试卷外，最热闹的就数纸条。那纸条上写的什么，我还深深记得：从“西北”到“东南”，写着“明天降温，多加衣服”的提醒温暖着每个人的心。有时，一张纸条只需要五六个人亲密合作就能完成，很少因拒绝传递而致“邮路不畅”，除非特别情况。比如，传到某个“驿站”那家伙睡着了，没有看见“任务”，发纸条的那位就只好“心急如焚”抓着头想怎么不回函呐？再比如：一个书呆子“邮差”只看书不看人，错把某“靓女”的“情书”错扔到“巡视”的老师手里。

    直到现在，我依然时常想起那纸条穿梭的场景。在我的书橱，也安静地躺着这些曾经活跃的“文物”。只可惜，当年的白纸早已泛黄，花色的信笺也褪了颜色。而那些蕴含的往事却不时地从字里行间跳出，诉说着一群懵懂少年的故事。

    我喜欢怀旧，喜欢那种古朴而纯真的感觉。如果一个青年的心里缺少了些少年的色彩，生活里岂不多了几分悲哀？笔墨是情感的流露，是真情的宣泄。我迷恋着笔墨传情时舒心的感觉，也怀念寄信后的期盼、读信时的温情。

    我不由自主地拿起了纸笔，重新回到梦中依旧清晰的教室。那周围熟悉的面庞里，挂满了欢笑……