“我不要打针，我不要打针，呜呜呜。”病房里传来一声声无助的哭喊，这是彤彤（化名）第二次鞘内注射药物了，作为一个罕见病的孩子，这种无助、痛苦、疼痛似乎时刻充满了她的生命，现实的“灾难”落在一个普通的家庭里，就像是无底的黑洞，把光明和希望统统吞噬。然而，生命的黑暗面并不是人生全部的底色，天价特效药在国家有力的支持下大幅降价，让这些罕见病孩子看到了生命的另一种可能。

蜷缩在病床上的彤彤一直哭喊着：“我不要打针。”

我走到她的身边，俯下身子看着她，我说：“彤彤，你今年几岁了？”

“6岁了，阿姨，我不要打针。”

“彤彤生病了，小朋友生病了都要打针，医生阿姨要给彤彤输能量呢，彤彤现在感觉怎么样啊？”

“我怕。”

“怕？彤彤，你的‘怕’是什么样子的啊，你可以跟阿姨说说吗？”

“我怕打针疼，想要爸爸妈妈进来陪我。”

“那怕有没有帮到彤彤呢，比如说会不会因为怕，就不疼了？”

“没有，越害怕越疼。”

“所以啊，彤彤，我们得想个办法，让那个‘怕’离开你，这样才能不那么疼了。”

“有什么办法啊？”

“彤彤，你知道吗，医生阿姨一会要给你输能量，能量就好像是我们吃的饭，喝的水，它们进入到你的身体里，转化成了力气，希望有一天它们可以帮助彤彤自己坐起来，站起来。”

我看着懵懂的她，拿过了一个用过了的小盐水瓶，我说：“彤彤，你看，这个瓶子就好像你的身体，现在它是空的，你跟我说说自己需要什么能量，我帮你加进去。”

“我今天早上吃了鸡蛋和面条，中午吃了包子。”

“好，我加进去啦。”我用注射器把一段水加了进去。

她继续说：“我爸爸说这次打完药，我可以自己挑一个玩具，吃一顿汉堡包，这算不算啊。”

“算，阿姨给你加进去，彤彤也可以想一想身边帮助彤彤的人或者事，那也是能量啊。”

“妈妈从我生病就一直在陪着我，我想吃什么她就学着给我做，我想出去玩，她就用车推着我出去，我要上学，她也跟着我，在学校照顾我。”

“妈妈给彤彤的爱太多了，阿姨给你多加一点。”

这时医生已经准备完毕，要进行穿刺了。我用注射器抽了更多的水对她说：“彤彤，现在医生阿姨要给你打能量了，你看我已经准备好把这么多能量加进这个瓶子了，现在需要放轻松，配合一下阿姨，如果有一点点疼也忍一下，好不好。”

她明显不那么紧张了，我握着她的手，她一动没动，顺利完成了这次鞘内注射。

我说：“彤彤，你看，这个瓶子装上了你的能量，现在这些能量已经输入到你的身体里了，你现在感觉怎么样，那个‘怕’还在吗？”

她说：“阿姨，我没有那么怕了，这一次不像上次那么疼了。”

我说：“那你给这个瓶子起个名字吧，我给你留着，下次你再来的时候继续装你的能量，记得回家也要多收集点能量啊。”

她笑了笑说：“那我们就叫它能量瓶吧。”

我说：“好，那你打算回家后怎么收集能量呢？”

“我要听爸爸妈妈的话，好好吃饭，坚持做康复训练，配合医生护士阿姨按时来输能量。”

“那我们说好了，能量瓶我先替你保存着，下次装满一起送给你。”

两周后彤彤再次入院，孩子的妈妈开心地说：“彤彤这两周进步很大，不但感觉她的腿比以前更有力气了，而且康复训练很积极，遇到问题也不再像以前一样哭喊了，经常说要把她的能量带来，装进护士阿姨的能量瓶里呢，我很好奇是什么样的能量瓶呀？”

我给彤彤竖起大拇指说：“这是我们秘密对不对，不过我把这些先替你装进能量瓶里了。”  

这次，彤彤没有哭闹，而是很放松的顺利完成了第三次注射，我按照约定把能量瓶送给了她。作为医务人员，我们不能给她这样那样的许诺，但是这个世界上神奇的不只是药物，还有源源不断的能量，生生不灭的希望，无坚不摧的信仰。

彤彤第三次注射完那天我正好夜班，我照例去巡视病房，走到她那间病房时，屋里没有开灯，有些暗，孩子母亲抱着孩子看向窗外，屋内的黑暗和窗外的微亮，形成了鲜明的对比。对于彤彤，还有像彤彤一样其他的罕见病孩子来说，这不就是他们这一路走来的真实写照吗，我没有去打扰她们，轻轻扣紧了房门，我想，这一刻我似乎读懂了她们这个沉默的背影，是啊，曙光来了！