从儿时起，对于家的印象，是庭院繁茂的香椿树，是磨盘前笨重的压水机，是姥爷沉默有力的臂膀，也是姥姥灶台旁的锅饭飘香。

记忆里的童年，是那薄雾弥漫的清晨，是林间曲折的小路，是姥爷推着的那辆破旧的独轮车，车上坐着睡眼惺忪的小小的我。一场场秋雨过后，枯叶纷纷脱离母体，铺满整个树林，脚踩在上面沙沙作响。印象中，姥爷是一个话很少的人，早年在外地的铝厂打工，一干就是一辈子。晨曦的阳光驱散林间的薄雾，欢快的鸟鸣响彻整个山坡，姥爷已经将枯枝落叶堆积成小山般高，抖开一张旧包袱皮，姥爷把它们包裹其中，用独轮车运回家给姥姥当柴烧。老家的北墙角已经堆满了各类柴草，姥爷还是每天推着小车出去，车上载着不安分的我。

童年像一曲清扬的动人旋律，是雨后屋檐的流水，是风打枝头的落花，是孩童天真的笑容。大雨倾盆的夏季，和小伙伴光着膀子端着盆接雨水，蹲在泥泞的土路上和稀泥，或给左邻右舍堵锁眼，或拿邻居的木门当靶心。每当邻居找上门，姥姥会给邻居赔礼道歉，之后会狠狠地批评我一顿，姥爷却沉默不语。看到情绪失落的我，姥爷总会给我几毛零花钱，或买糖果，或买削铅笔的小刀，时间一久，抽屉的小刀攒成一堆，姥姥总会用一根线把它们穿起来，像挂在院墙上的红彤彤的辣椒，映红了我的笑脸。

等到了上学的年龄，爸妈东借西凑了一万块钱，为我在县城落了户口。离开老家的那天，天下着小雨，我却满心欢喜，心心念念城里的楼房与汽车，不知道姥姥如何为我做了那桌可口的饭菜，姥爷低着头吃饭一句话都没说。

再后来，爸妈每隔一两个月带我回家看看，姥爷还是领着我到林间玩耍，姥姥还是满心欢喜为我准备好饭菜，倒出缸里放了多年的麦子给我换西瓜。记得那颤巍巍的忙碌的小脚，灶台旁还是那般慈爱的笑容。那时候我开始懂得留恋家乡的味道，开始留恋村头的袅袅炊烟，开始留恋天边的夕阳无限，开始留恋故乡的风土人情。

小学毕业那年，姥爷夜间突发脑出血被送进了医院。记得那是一个中午，好些天不见的母亲到学校门口接我放学，我抬头问母亲，姥爷好些了吗？母亲看着我一时说不出话来，只是艰难地点点头。穿过医院的走廊，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，我看到姥爷静静地躺在病床上，白色的床单瞬间刺痛了我的眼睛，我小心翼翼地靠近看着他，可姥爷却再也没醒过来。

等到把姥爷入土为安，家人便把姥姥接到城里来照顾。而我从初中读到高中，从高中又读到大学，毕业后离开家成长为一家省级三甲医院ICU岗位上的一名男护士。即便见过太多的生离死别，心依旧是容易恋旧感伤，每当看到年纪相仿生命垂危的老人，每当科里收入裹着小脚的年迈患者，我总不禁想起那些童年往事，想起将我抚养成人的姥姥。或上前和同事们抢救生命，或时时安慰，鼓励他们好好养病。但逢双休下夜班，总是要提着行李回家看看，姥姥还是那般慈爱，

攥着我的手总嫌我吃不胖。春去秋来，家里的日历换了一本又一本，姥姥也翻了一页又一页，不觉间二十五年就这么过去了……

月是故乡明，中秋节将至。夜阑人稀，推窗纳月，佳节思亲。当万家灯火点亮团聚，当海外游子踏上归途，监护室里仍旧是别样的风景，每到节假日我们总笑着说与故乡来一次重逢可好？身系生命，职责所在，放下回家的念头，俯身投入忙碌的工作。

不久前和姥姥回了一次老家，十几年没回去过了，故地重游，破旧的老屋，破碎的记忆。那天下午，我搀扶年迈瘦弱的姥姥一步步走回家，像二十五年前，可敬的年已六旬的姥姥牵起我稚嫩的小手，带我在这个世界慢慢长大。

离别老家时，我一个人去了离家不远的那片荒地，杂草丛生。我一个个找寻那些年陪伴我的那个身影，坐在那里待了很久很久，静静地说了好多好多话。当我六岁那年，爸妈接我回县城读书时，据说那个人曾在小雨中徘徊远望了很久很久……